Nos vastos Alpes italianos, entre o cansaço do trekking e uma simulada meditação, dei início à efetivação de uma epifania. Diante do Lago di Garda, sentei-me numa pedra e abri a mesa dobrável que consegui no hotel — tão frágil que, se o vento soprasse um pouco mais, viraria uma pandorga. Sobre ela depositei um
As casas velhas, milagrosamente de pé, disputavam espaço com as árvores e o mato alto, num cenário descolorido onde o tempo não avançava — apenas se repetia, enferrujado e lento. A mulher, parte deste todo, todo dia, caminhava empurrando os minutos à força, a filha a tiracolo. O futuro, para ela, era um horizonte estreito,
Em 1969, enquanto o mundo ardia entre protestos, guitarras e bombas no Vietnã, uma juventude rebelde — e sensata — tentava encontrar abrigo em seus ideais e na música. Surgiu, então, uma canção de melodia suave que trouxe certo alívio ao caos. He ain’t heavy, he’s my brother parecia um sussurro em meio à balbúrdia,
Trovões ressoam no meu peito como tambores de um carnaval que anuncia o fim dos tempos. Raios dançam no céu, abrindo frestas na escuridão. Entre as sombras disformes, um clarão súbito, um espasmo de luz, revela a silhueta do homem — um deus pálido, ínfimo, que ousa desafiar a tempestade. Nascido entre fios e relâmpagos,
O nome de passarinho soava impróprio. Coronel Curió, alheio a isso e a muitas outras coisas, olhou em volta: cabanas de lona, galinhas magras, roupas no varal, cheiro de feijão ralo. Para ele, era só desordem. Para elas, quem sabe o mundo. Cinco crianças teimavam diante do militar. Uma delas deu as costas, tinha mais
Fade in. Som de água corrente. Lenta, constante. Uma cidade surge, quase submersa. Silêncio. O enquadramento se abre: avenidas transformadas em rios, placas de trânsito flutuam sem direção, carros boiam como grandes peixes metálicos, mortos. No espelho d’água, estranhamente limpo, reflexos de prédios e nuvens se misturam. Um vento sopra. Um pássaro solitário sobrevoa e
Aqui na parede tem algumas, filho. Em cada fronteira, campo de refugiados ou área de guerra urbana, uma lembrança e um rosto. Ela sempre vai junto, claro — a Leica, companheira inseparável. Comigo ela viu de tudo, registrou o mundo, mas estas fotos aqui de um jeito diferente, especial. As crianças, seus rostos tristes, às
A velha anda, desanda, arrasta os pés como quem varre a própria sombra, carrega o corpo, um fardo, veste trapos, passa vã pelas esquinas, calçadas, avenidas largas, ninguém olha, ninguém a vê. A pressa inexiste, os olhos deslizam e se perdem diante da loja iluminada e seus manequins, do banco que não dá esmola, dos
”Senhor, é hoje! Guie minha voz, e que a missa seja breve.” “Deus Pai, cuida das crianças que sofrem com as guerras.” “Cuida da saúde da mamãe, Deus, mesmo que ela brigue comigo.” “Que calor insuportável, deviam pôr ventilador nessa igreja.” “Essa saia da moça da frente não é roupa de usar em missa.” “Obrigada,
I hurt myself today / To see if I still feelI focus on the pain / The only thing that’s realHurt – Johnny Cash Entardece. O bar atemporal, algo retrô-contemporâneo, tem paredes de tijolo à vista e uma janela grande de vidro que me permite enxergar o movimento lá fora. O quadro que vejo é
